Tras el encuentro de dos familias rivales que intercambian los cadáveres de sus benjamines, el narrador de La transmigración de los cuerpos dice que “tantas cosas escritas en piedra se habían arrojado que la calle había quedado en ruinas”. Esa calle en ruinas, un afuera maldito por el que se pasea la muerte en forma de mosquito junto a la acechanza permanente del big brother narco, es la mal llamada realidad, un mundo palpable destinado a la destrucción, al que sobreviven, como en Guerra del tiempo de Carpentier, las palabras.
El alfaqueque, que en la Edad Media negociaba el rescate de prisioneros cristianos de sus amos musulmanes gracias a su conocimiento del árabe, es el autor de ese intercambio nefasto y sobrevive dentro de la novela y su presente narco-feudal porque su talento, el verbo, es lo único blindado en una sociedad donde la carne es arena en saco pinchado. Su historia también sobrevivirá porque, como toda literatura destinada a convertirse en un clásico, está escrita en un lenguaje vivo, como las maldiciones, las amenazas y las sentencias, que no evocan o describen, sino que hacen.
El lenguaje con que está hecho este universo particular parte de un nuevo idioma en pañales, provoca una intensa sensación de realidad, caótica y llena de secretos, una sensación como una piedra cuya erosión va a retrasarse unos cuantos siglos.