Manifestantes opositores se resguardan debajo del elevado de la autopista Francisco Fajardo de las bombas lacrimógenas lanzadas por los funcionarios de orden público. Caracas, 8 de abril de 2017. Fotografía de Maura Morandi
En memoria de Jairo Ortiz y de todos ellos,
los idos cuando no era.
Una bala ensangrentada
contra el asfalto.
Pudo haber sido mi hijo
el hijo asesinado.
Esa bala, su bala,
la bala asesina
que perfora
el pecho
silbante
que atraviesa
a quemarropa
y parte en dos
lo que pudo ser
pero no pudo.
Una bala ensangrentada
contra el asfalto.
Rastrero testimonio
del único encuentro
con mi hijo,
el hijo asesinado
que nació en mí y lo fue
como fue tuyo,
de todos,
como será.
El único encuentro
de ese hijo nuestro
y su asesino.
Una bala ensangrentada
contra el asfalto.