Artes

Un idioma fantasma y una lengua sencilla; por Héctor Abad Faciolince

Por Héctor Abad Faciolince | 12 de noviembre, 2016

 

art_hector_abad_idioma_fantasma_640416b

Nuestra lengua, vieja y extraña, está llena de palabras que casi nadie se sabe, de palabras que en la mente son tan solo una niebla o una resonancia, una red de asociaciones no muy claras. Todas esas palabras raras, sin embargo, habrán sido dichas alguna vez por alguien como quien dice algo corriente, concreto. La regla del juego es que, en lo posible, ningún jugador sepa qué significan las palabras que se escogen. Deben sonar raras y familiares a la vez, como si fueran rumano o papiamento. Se buscan en el diccionario, se leen en voz alta, cada jugador inventa una definición, y entre todas las que se leen se esconde también la verdadera.

Aladierna, drupa, semicupio, mamporrero, conticinio… Nefandario, macar, esteva, naboría, piquera, muciana, mesana, lugano, varja, varo, igorrote. ¿No son bonitas estas palabras fantasma?

Uno piensa, ingenuamente, que puede aprenderse de memoria todos esos sonidos con solo leer una vez su significado, pero en realidad, como no las usa nunca, en pocos días vuelven a caer en ese vacío de los graznidos sonoros y mágicos, misteriosos por el solo hecho de que no tienen traducción racional en tu mente. ¿Qué es “pubirna” en tu mente? Uno piensa y no encuentra.

El juego consiste en imaginar un sentido para esas voces fantasmales, escribirlo de un modo seductor, y convencer a los demás de que “drupa” es, por ejemplo, un arnés que va de la cincha a la barbada para evitar el cabeceo de las caballerías, o que “igorrote” es un cayado para dirigir a los bueyes al trazar los surcos con el arado. Engañar con ingenio. Luego, cuando averiguas que “conticinio” es el “momento de la noche en que todo está en silencio”, piensas que tu lengua es bella y precisa, y más hermosa y precisa aún si la “esteva” es algo tan concreto como la “pieza corva del arado, sobre la cual lleva la mano quien ara”.

Cuando leía a Cela llegué a creer que escribir bien consistía en usar palabras raras, tan fantasmales como las del juego del Diccionario. Con esfuerzo y mucha ayuda del mismo diccionario, conseguía escribir un párrafo rebuscado, perfectamente apto para ahuyentar lectores: “El rapaz, glabro e intonso, enjalbegaba la tapia. Esperaba la llegada del jumento a la hora del conticinio. Al alba dirigía la esteva de modo que brotaran aladiernas y drupas. Al meridiano servía de mamporrero con la yeguada.

En el plenilunio extinguía con las falanges los pabilos de la palmatoria. Al fervoroso flanco de una zagala zarca amanecía retozando. El sueño húmedo de él, en ella eran íncubos y súcubos”. Al terminar me frotaba las manos, creyéndome poeta. Leía en voz alta el párrafo (que entonces prefería llamar parágrafo) y brincaba de dicha al imaginarme a los lectores abriendo el diccionario para poder leerme. No pensaba lo obvio: que pasaban la página.

Así es la juventud: uno llega con ganas, como decía Gil de Biedma, de “llevarse el mundo por delante”, así sea a fuerza de disfraces verbales: sustantivos, verbos o adjetivos raros. Después el tiempo pasa y cada día se aspira más y más a lo contrario: a hablar y escribir en una lengua familiar y muy limpia, muy clara. Si mucho uno quiere renovar las palabras gastadas, darles un uso nuevo, pero no acudir nunca a palabras extrañas. Tal vez los jóvenes quieran ser vanguardistas y los viejos aspiren a ser clásicos.

La belleza del castellano es que nos permite ser llanos o rebuscados. Tiene nuestra lengua estos dos registros, y ambos son hermosos, tanto los juveniles como los seniles; los barrocos y los maduros. Los jóvenes que más aspiran a “escribir raro”, aprenden con los años que no hay nada más dulce que la escritura corriente. Soy incapaz, ahora, de entender mi tesis de grado, o de descifrar la intención y la sintaxis de mis primeros libros. Lo que más quisiera, antes de morirme, es escribir todavía un libro cristalino y claro.

Héctor Abad Faciolince 

Comentarios (2)

Diógenes Decambrí.
12 de noviembre, 2016

Los venezolanos estamos muy habituados a la palabra Conticinio, pues es el título de una vieja y hermosa canción, compuesta por Laudelino Mejías y Egisto Delgado. Su letra dice: “Llegó el conticinio todo es silencio todo es amor acércate y no temas mi cariño que es todo tuyo mi corazón sublime el conticinio todo está en calma no hay un rumor acércate a la reja bien de mi vida para cantarte esta canción. Su planteamiento sobre las palabras sencillas y las poco usadas, es lo que provocó un enfrentamiento entre Faulkner y Hemingway, ambos mencionaron al diccionario como la frontera a la que enviaban o evitaban enviar a sus lectores. Particularmente no rechazo ninguna palabra, me molesta que citen alguna en otro idioma y no señalen su significado, y mucho más molesto me resulta que no me orienten -a medida que narran- indicando el tiempo y el lugar donde ocurre lo esencial del texto. No tuve inconveniente alguno con el valioso contenido de “El olvido que seremos”.

H.Augusto Pietri
13 de noviembre, 2016

Y eso que no se adentró en una página web llamada “maracucholario” un verdadero compendio de la lengua, modos y acepciones del lenguaje de la tierra del sol amado…

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.