“La escuela de Atenas” – Rafael Sanzio (1510-1511)
Platón declaró que los poetas siempre mienten, y decidió expulsarlos de la República. Pero hay verdades mezquinas y hay mentiras que salvan al mundo. La leyenda dorada de los poetas incluye toda suerte de seres: el rey David y Safo, Cristo y Francisco de Asís, Poe y Baudelaire, Emily Dickinson y François Villon. De modo que podemos decir que en el paraíso de los poetas se admiten por igual reyes y cortesanas, dioses y mendigos, borrachos y satanistas, vírgenes y asesinos. Quizás la condición principal sea saber mentir, pero mentir con tanta gracia y con tanta música, con tanta inteligencia y con tanta nobleza, que la humanidad ya no se resigne a vivir sin sus mentiras.
Cristo hizo un poema en el cual se arriesgó a decir que todos los seres humanos somos hijos de un mismo padre, que flota en los cielos, cuyo nombre debe ser tratado con respeto y con veneración; que las leyes de ese padre, que está dispuesto a admitirnos a todos en su reino, imperan en lo grande y en lo pequeño, en lo alto y en lo bajo, que es él quien hizo el agua y el trigo, el fuego y los frutos, y quien hace que lleguen cada día a nuestras manos, que es capaz de olvidar lo que hacemos y podría enseñarnos a olvidar lo que nos hacen, que ha llenado el orbe de cosas tan fascinantes y tan peligrosas que necesitamos de nuestra voluntad y de su ayuda para no dejarnos enloquecer por ellas, y que ha puesto en nosotros la semilla de la destrucción para que tengamos que vivir luchando con nosotros mismos.
Cualquiera dirá que esa fábula es mentira, pero hay sabios que han intentado ajustar su vida a ella, la obra de un hombre extraño que afirmaba ser Dios, e hijo de Dios, y que permitió que sus propias criaturas lo maltrataran y lo atormentaran hasta la muerte.
Platón sigue diciendo que los poetas mienten, pero de esas altas mentiras vive nuestra especie; no hay raza ni pueblo ni nación que haya sido capaz de vivir sin mitos y sin oraciones, y a menudo quienes más dicen no creer en esas cosas son los que no se cansan de hablar de ellas.
Entre los poetas hay quienes, como Francisco de Asís, hacen de la pobreza un lujo. Hay quienes, como Poe, hacen del espanto su musa y su música. Hay quienes, como Baudelaire, hacen oración de la blasfemia. Y hay quienes, como Verlaine, demuestran que ciertos pecados no son más que formas extremas de la inocencia.
Mienten, dice Platón. Pero, divino maestro, no viven en el mundo del poder que impone sus verdades, a veces hasta dicen que su reino no es de este mundo, a veces viven sobre todo en el mundo de las palabras, y tú mismo dijiste que fue con carne de palabras que fueron hechas todas las cosas. Millones de personas creen que la palabra luz existió un instante antes que la luz. De modo que hay que decir que Platón es también un poeta.
Todos los niños son poetas, salvo si los educan demasiado pronto, salvo si los obligan a volverse adultos prematuros. Los que consiguen ser creadores a lo largo de su vida, es porque por algún milagro inescrutable lograron salvar al poeta que había en ellos, lograron sobrevivir a esta educación que mata la curiosidad y que proscribe el juego, que odia lo espontáneo y lo somete todo a su etiqueta y a su disciplina.
A mí me gusta ver a Víctor Hugo, ya viejo, jugando con las palabras como un niño. A León de Greiff, a los 80 años, haciendo travesuras verbales y romanzas eróticas. A Whitman anunciando una raza de ancianos vigorosos y espléndidos. Pero humanamente más me gustan los que fueron capaces de hacer una obra mágica es su temprana juventud.
Dicen por ahí que el más precoz de todos fue Rimbaud, quien ya escribía a los 15 años, quien ya a los 17 armó su barco ebrio, la mayor hazaña verbal de su siglo, y quien a los 19 abandonó para siempre la literatura. ¿Cómo negar esa grandeza? El poeta niño de Francia inventó la poesía del siglo XX.
Pero la extraña Inglaterra siempre tiene algo guardado en sus habitaciones. El más precoz de los grandes poetas de Occidente (y que el resto del mundo nos revele otras cosas) es un muchacho inglés que empezó a escribir versos a los 11 años, creó un poeta antiguo al que llamó Thomas Rowley, le atribuyó poemas enormes que él mismo iba inventando, y no contento con eso, como si presintiera a Borges, inventó su biografía, inventó unos poetas paralelos que eran amigos de Rowley, escribió la correspondencia entre ellos, los comentarios de sus obras, habló de sus traducciones, y puso al reino entero a asombrarse con unos poetas del pasado que en realidad iban saliendo de su mente febril y de sus manos niñas desesperadas por salvar a su familia del hambre.
¡Ay! Inglaterra no sabía entonces que si los poetas mienten, en ello radica su grandeza. Cuando se descubrió que aquellas invenciones eran invenciones, la isla rencorosa condenó a Chatterton al olvido, y el más joven poeta de su tiempo murió en una buhardilla de hambre o de veneno. Borges dijo del hambre, en un poema: “Tú que a Chatterton diste la muerte en la buhardilla / entre los falsos códices y la luna amarilla”. Y el pintor Henry Willis eternizó el instante en un cuadro famoso. Thomas Chatterton murió el 24 de agosto de 1770. Tenía 17 años. Acaso nadie había mentido mejor.