Artes

“El sentido de un final” de Julian Barnes; por Gustavo Valle

Por Gustavo Valle | 10 de diciembre, 2012

Julian Barnes

 

La juventud pasa y la vejez permanece, se dilata, evoca episodios que ocurrieron cuarenta años atrás, cuando no se sospechaba su importancia ni la forma en que marcarían el futuro. Como si el destino tatuara los caminos que luego la memoria recorrerá sin descanso. ¿Caminos? Huellas, rastros que se van ocultando bajo la hierba que crece. Y esa hierba es la forma en que opera la memoria, parece decirnos Julian Barnes: camuflando episodios, modificando recuerdos, convirtiendo nuestro pasado en un astuto relato ordenado muchas veces a nuestra conveniencia. Por eso “nuestra vida no es nuestra sino la historia que hemos contado de ella”. Y aquellas huellas que el tiempo oculta pueden conducirnos finalmente a una emboscada.

¿Emboscada? No exactamente. Más bien un terrible malentendido que surge al momento de rescatar nuestra experiencia. Por eso esta novela se parte en dos bloques: por un lado los hechos y por otro la rememoración de esos hechos. Por un lado la juventud de Tony Webster y su primera experiencia sexual y efímera junto a Verónica, y por el otro la vida de un Tony Webster ya jubilado, con más de sesenta años, solo, divorciado, monologante, un hombre con un presente demasiado ordenado y aséptico que se ve envuelto en el proceso de recuperación, pero sobre todo de valoración y examen de aquella primera historia de amor, y también de su amistad con Adrian, un brillante estudiante de Cambridge que interrumpe su vida en la plenitud de su inteligencia.

Si la llamada novela de formación es la que explora los caminos de construcción emocional e intelectual de un personaje, en El sentido de un final Julian Barnes hace todo lo contrario: deconstruye esos caminos, arma el relato de la descomposición de las bases de lo formativo. La historia (¿ficción?) que Tony construyó de su primer amor es puesta, por la aparición de una sorpresiva carta y del diario de Adrian, en tela de juicio. Esta revisión despiadada corroe su carácter y surge el remordimiento, esa pesadumbre que no le alcanzará para arrepentirse, pues ya han pasado cuarenta años y no hay nada que se pueda hacer ni corregir. Pero entonces ¿dónde está la culpa? ¿Cuáles fueron los errores cometidos? ¿No había sido él, acaso, el damnificado? El remordimiento como una condición de la lucidez; esa inquietud en la que no cabe ninguna forma de autoindulgencia.

Como en el resto de su obra, el autor de El loro de Flaubert aborda el pensamiento reflexivo como parte sustancial del relato hasta convertirlo en un personaje o en parte de la acción. Una tradición muy inglesa que podemos rastrear desde Swift hasta Kureishi, pasando por los “ensayos relatados” de Stevenson. En esta novela, con la que ha obtenido, tras ser finalista en tres ocasiones, el premio Man Booker, Barnes encandila con su ensayística forma de contar siempre colmada de intuición y de agudeza y vertida con una prosa serena, conversada y melancólica. El resultado es un libro, mi ejemplar al menos, profusamente subrayado, pues casi en cada página encontramos una muestra de ese pensamiento lúcido, de esa amarga sensatez, jamás ofrecido bajo la indumentaria del sabelotodo, sino ligado de manera íntima al drama de los personajes y sus motivaciones. Un artista, pues, del cruce de los diversos registros que integran una narración; un autor que se maneja con pasmosa facilidad entre las fronteras genéricas, integrándolas, disolviéndolas.

El que sea una novela reflexiva no impide que El sentido de un final no esté sutilmente atada al suspenso, a una intriga subyacente, con un enigma que recorre sus páginas de forma imperceptible. Nos dirigimos hacia el desenlace como si se tratara de un inconcebible policial de la intimidad y de las emociones. Su título ya nos anuncia la importancia del cierre en un tipo de novela en la que los finales no suelen aportar aspectos determinantes. Pues bien, el final de este libro es tan importante como las ideas que va desgranando sin prisa, página tras página, y llegamos a él deslizándonos, casi sin darnos cuenta de su fuerza y significación. Solo justo antes de concluir la lectura podemos acaso comprender lo que durante toda la novela fue solo incertidumbre, fluctuación, perplejidad. Y a pesar de eso, la verdad de existir, si es que existe, nunca asoma. Toda certeza sigue siendo frágil.

En su último libro de relatos, La mesa limón, Barnes también aborda el mundo de los viejos, del proceso de envejecimiento. Un mundo que en esta novela está en constante fricción con el de la juventud. Cómo el joven mira el futuro, cómo el viejo se asoma al pasado, y cómo en ambas direcciones el trayecto se hace a lo largo de un puente colgante al que le faltan muchas tablas que luego serán sustituidas por otras fabricadas con nuestra imaginación. El joven inventa al viejo y el viejo inventa al joven, y entre uno y otro se amplifica el campo de batalla porque “el tiempo no actúa como un fijador sino como un disolvente”; eso que otros denominan olvido, y que funciona como una página en blanco.

Gustavo Valle Autor de los libros "Materia de otro mundo" (2003), "Ciudad imaginaria" (2006), "La paradoja de Itaca" (2005), "Bajo tierra" (2009) y "El país del escritor" (2013). Ganó la III Bienal de Novela Adriano González León y el Premio de la Crítica.

Comentarios (5)

Javier
13 de diciembre, 2012

Te hago una consulta. Leí la novela pero el final no me quedó claro. ¿Quién es el padre del hermano de Veronica? ¿Tony? ¿Adrian?

Gracias.

gustavo valle
25 de diciembre, 2012

Javier, el padre de ese chico es Adrian, el tema es quién es la madre, ¿no? Dicho así parece de súper culebrón, pero no es tal. Saludos.

Manuel
3 de enero, 2013

Hola amigo!! Cuando salio el libro, pregunte en una libreria y no lo tenian o hera resiente o viejo, pero por la reseña me imagino que apenas salio?? y que precio tiene??

bego
4 de enero, 2013

Yo tampoco he comprendido el final de la novela

Florence
5 de enero, 2013

La cuestion no es quien es el padre, es evidente que es Adrian, ni quien es la madre, es evidente que es la mqdre de Veronica. La cuestion es: Veronica fue la que se quedo embarazada del primer chico que se suicido, Robson? Y es ese el trauma del que Tony habla que ella podia tener?

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.