Artes

Si escribir fuera esto; por Héctor Abad Faciolince

Por Héctor Abad Faciolince | 29 de octubre, 2014

Si escribir fuera esto; por Héctor Abad Faciolince 640

Si escribir artículos se pareciera a hacer sudokus o a llenar crucigramas. O si fuera más bien como jugar una partida de ajedrez (contrincante el lector, juegas con negras). O si tuviera algo que ver con el ordeño de las vacas al amanecer o con el paciente oficio del jardinero que siembra, abona, poda, quita la maleza y luego espera a que las matas broten y las flores florezcan. Si escribir fuera como pegar ladrillos hasta completar una pared, un edificio, siguiendo un plano diseñado por otro. O como cepillar una tabla el carpintero y serruchar y armar hasta ensamblar un mueble: la mesa coja, el sillón de lectura, la alacena vieja.

Si escribir consistiera en bailar con las palabras o si no fuera más que pasar en limpio el pensamiento. Si este trabajo tuviera algo que ver con correr la maratón o atravesar nadando el canal de la Mancha: técnica y resistencia. Si uno mezclara ideas y frases como quien cocina un sancocho, una paella, y a cada párrafo fuera probando si no le falta sal o le sobra pimienta. Si escribir y hablar fueran la misma cosa y lo que se escribe saliera como sale la voz al conversar con una amiga íntima en el bar o en la sala de la casa. Si hubiera un remoto parecido entre escribir y hacer goles, o entre escribir y parar un penalty, o entre escribir y caminar por el campo o por las calles del centro. Si esto que hago cada día fuera como sumar y restar y elevar al cuadrado; si fuera como rezar y pedir un milagro que no ocurre.

Si todo lo anterior no hubiera provocado ya la huida de todos los lectores, entonces les podría decir que la escritura no se parece a nada y que para llegar hasta este punto (que en realidad es una coma), lo único que uno puede hacer es rayar papelitos sin parar, hacerlo con sentido y sin sentido, con ganas o sin ganas, fatigar el teclado con las yemas de los dedos, ordeñar las meninges para encontrar un tema siempre esquivo, un personaje que no llega, y leer a los maestros en busca de un estilo, un pensamiento o un tono que te salven del tedio de lo inútil y del aburrimiento.

Si escribir fuera esto: reflexionar tan solo sobre lo que se escribe, sobre la escritura misma, como pasarse el día mirándose al espejo, en vez de transmitir ideas, información, historias que diviertan, enseñanzas, maneras de decir con claridad lo que otros ya han pensado (o dicho), pero con otra forma más eficaz y más evocadora, más suave o más violenta.

Si escribir fuera fácil como masticar con buenos dientes, o beber agua limpia con la sed del desierto, o como desear a la mujer del prójimo y seducirla y acostarse con ella. Si escribir fuera pecar. Si fuera tan sencillo como echarse en la hierba a descifrar la forma de las nubes cuando nos sobra tiempo o cuando el tema que hay es siempre el mismo: la paz y la política, la guerra y la violencia, la hedionda corrupción o los benditos impuestos, el ébola, los gays o las epístolas del los obispos, las mujeres vejadas, las masacres de jóvenes en México, las arbitrariedades de Putin, las idioteces de Maduro o los titubeos hamletianos de un Obama incapaz de cumplir sus promesas.

Si escribir fuera esto: al fin no decir nada en tres mil seiscientos sesenta y nueve caracteres (contando espacios, letras, signos de puntuación): disolver en volutas de palabras la carencia de ideas. Ah, si fuera todo esto y nada más, entonces sería muy fácil llevar, como yo llevo, cuarenta años escribiendo artículos todas las semanas, como una abeja hace miel o una hormiga hormigueros, como hacen nidos los pájaros y ponen huevos sin pensar en ello, porque qué más se va a hacer si no servimos para nada distinto y a veces ni siquiera para esto.

Héctor Abad Faciolince 

Comentarios (3)

Eduardo Puertas-Abreu
29 de octubre, 2014

Que buen articulo: las reflexiones de Abad Faciolince son catedra.

Edgard J. González.-
29 de octubre, 2014

Hay más de siete mil millones de seres humanos en el planeta, y más de la mitad ni siquiera saben leer y escribir. De los tres mil quinientos millones restantes alrededor del 80% son analfabetos funcionales, es decir, aprendieron mal que bien a leer y a escribir, pero utilizan muy poco esa medianía que adquirieron (sin saber a conciencia el precioso tesoro que tienen entre manos, o entre hemisferios cerebrales). Para abreviar, apenas unos cuantos cientos de miles en todo el mundo dedican parte de su tiempo a LEER (que trasciende el pasar la vista por los titulares y hojear segmentos de superficialidad en revistas y diarios), y una élite escribe (no todo el que garabatea docenas o cientos de páginas, es Escritor), hasta alcanzar el nivel de calidad y el estilo propio que permite identificar a cada uno, entre tantos. Haber escrito “El olvido que seremos” lo coloca en esa muy selecta pléyade a quienes rendimos respetuoso culto Literario, y si le sumamos los artículos valiosos, en los que demuestra que domina el idioma y que mantiene los principios, define a alguien que escribe y deja una obra digna de elogio, que al fin y al cabo es lo que hace a un Escritor, su obra, los lectores somos quienes dan testimonio de ello.

Maritza Cóppola
29 de octubre, 2014

Todo lo que escribe Abad Faciolince es siempre excelente, y concuerdo con Edgar J. González, El Olvido que Seremos, es imposible de olvidar a quien lo lee. Es un libro conmovedor en todo y por todo.

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.