Actualidad

La última parábola del Niño Predicador [O el evangelio según Nezareth Casti Rey]

Decían que el niño era el anticristo. Que no era humano. A veces, recuerda su madre, la gente lo tocaba para cerciorarse de que no fuera el demonio convertido en niño, o un espíritu malo poseyendo a un niño. Esta es la historia de Nezareth Casti Rey, el Niño Predicador

Por Daniel Titinger | 15 de abril, 2010

Decían que el niño era el anticristo. Que no era humano. A veces, recuerda su madre, la gente lo tocaba para cerciorarse de que no fuera el demonio convertido en niño, o un espíritu malo poseyendo a un niño; el diablo suele tomar las formas más insospechadas. Entonces él tenía seis años, aunque por su tamaño parecía de cuatro o menos. A esa edad ya viajaba con sus padres por pueblos del norte del Perú vistiendo un terno oscuro que le quedaba grande, cargando con sus manos pequeñitas una Biblia gruesa de tapa roja, diciendo en plazas públicas de pueblos remotos Arrepiéntete de tus pecados porque Cristo viene y qué cuenta le vas a dar al Señor, o gritando en iglesias evangélicas que Jesucristo liberta al cautivo, da paz al desesperado, abre los ojos de los ciegos, o suplicando más bien, levantando los brazos en absoluto crecimiento físico y espiritual, arrodillándose en los púlpitos, el cabello engominado y hacia atrás, impostando una voz grave y gutural, el predicador más joven del mundo, decían, el niño predicador, anunciaban, y con sólo seis años él proclamaba que Cristo cura al borracho, sana a la prostituta y hace santa a la ramera.

A veces daba miedo, claro. Nunca se había visto algo igual. Es el anticristo, decían en algunos lugares, y la madre dice ahora: «Hay gente que ignora el poder de Dios». Ella está sentada en la sala de su casa, los brazos cruzados, una tela verde cubre la ventana que da a la calle, una falda larga sólo deja ver sus tobillos. Su hijo, el Niño Predicador, espía lo que mamá dice desde un segundo piso. Ya han pasado algunos años desde esos días, pero una vez, cuenta ella, hasta dijeron que Nezareth Casti Rey era un niño que había regresado de entre los muertos.

Si hay nombres que predisponen un modo de vida, a él le pusieron el más ambicioso: Nezareth Casti Rey. Ése es su nombre. Sus apellidos, Castillo Valderrama. Nezareth Casti Rey Castillo Valderrama es el primogénito de una pareja de cristianos evangélicos, pastores misioneros que caminaban con sus Biblias y una guitarra por la ciudad de Trujillo, en la costa norte del Perú, y por sus alrededores. En aquellos tiempos eran pobres, dice su madre, Marisela Valderrama, el cabello negro sobre su blusa marrón. Ella solía leerle los salmos a su hijo antes de dormir, Yahvé es mi pastor, nada me faltará, como si fueran cuentos de cuna. Su padre, Andrés Castillo, cargaba al bebé Nezareth en un canguro negro mientras él cantaba en los púlpitos de las iglesias –«Cristo la Roca», era una de sus canciones preferidas–, y a los diecisiete años, cuando aún era soltero y ni siquiera conocía a Marisela, tuvo una revelación, o al menos eso dice su leyenda personal: Dios se le apareció en sueños –«un personaje de blanco que te habla y te escucha»– y le dijo que lo iba a bendecir con un hijo que sería poderoso y que viajaría por el mundo predicando el Evangelio.

Según esa misma leyenda (aunque la palabra que usan los Castillo-Valderrama para contar su historia familiar es promesa), Dios le dictó que a ese hijo tenía que ponerle de nombre Nezareth, porque Nezareth quiere decir El enviado de Dios. Así, Nezareth Casti Rey fue concebido casi como el producto de una profecía bíblica, y criado a imagen y semejanza de las visiones (sueños) celestiales de sus padres: desde que habló por primera vez, cada frase que el niño ha dicho ya estaba escrita, y se trata, creen ellos, del dictado de Dios que habla a través de él, predica a través de él, se mueve a través de él. Su madre también habría soñado con Dios –«no le he visto el rostro, pero sientes que es un poder divino»– cuando tenía tres meses de embarazo, y Dios le habría confirmado que su hijo Nezareth iba a ser un instrumento en sus manos. Hasta un pastor evangélico del pueblo donde Nezareth vivió sus primeros años, Paiján, al norte de Trujillo, entonces una pista de tierra y casitas en medio del desierto, asegura que otro pastor de «gran sabiduría» profetizó que el niño iba a ser «grande en palabra» y que iba a viajar por diferentes países. Si hay entornos que predisponen un modo de vida, a Nezareth Casti Rey le tocó el más ambicioso. Creció escuchando esas historias acerca de su propia grandeza venidera hasta que una tarde, en Paiján, cuando tenía sólo tres años de edad, le preguntó a su madre:

–¿Por qué no predico yo la palabra de Dios?

Eso ya estaba escrito. Era parte de la promesa. Al menos eso recuerda ella. Hoy es un jueves de abril en Trujillo, y el calor es tan fastidioso que Marisela Valderrama se abanica con la mano. Su casa es la más llamativa de la calle Santa Rosa, vaya nombre. «Los católicos tienen sus ídolos», dice, pero los cristianos evangélicos no creen en santos: su casa es la única con dos pisos terminados en toda la calle, con vidrios polarizados en las ventanas y con acabados de madera barnizada en los balcones. El resto del barrio parece pobre. Hace unos minutos, Marisela Valderrama llegó junto a su esposo y a sus dos hijos, Nezareth y Tirza Devid –«así como el fruto de la vid», dice mamá–, que es la menor y tiene cinco años. Tirza Devid, sin embargo, no predica. Sólo parece preocupada por un pato de peluche que lleva a todas partes. La familia salió a comprar cojines de colores para unos sillones nuevos de colores, porque todo es de colores en esta casa: las paredes rosadas y blancas, el piso de mayólicas grises y azules, tres columnas dóricas con los capiteles morados y mostazas y las bases lilas, y también hay vitrales verdes fosforescentes afuera de algunas habitaciones, y la cortina verde que no es fosforescente ni es cortina, sino una tela simplemente, y flores artificiales moradas en un florero incrustado en la pared, y hay una escalera caracol que lleva al segundo piso de colores y que tiene una alfombra roja, bastante sucia y fea, sin pasamanos pero con unas luces dicroicas que salen del suelo y que de noche, si es que se encienden, deben iluminar el desaliño de tantas tonalidades.

Pero el color es vida. Y glorifica. Eso se cree aquí. Nezareth Casti Rey entró cargando dos cojines, saludó con demasiada educación para ser un niño, «buenas tardes, cuánto gusto», pero subió corriendo por la escalera caracol con cierto apuro. Pronto cumplirá catorce años. En realidad, ya no parece un niño. Es flaco y alargado. Tiene algo de acné. Tiene un bigotillo auroral sobre los labios. No se ha engominado el pelo como en sus más famosas presentaciones en público. En zapatillas y camiseta, ni siquiera parece un elegido de Dios. Suda. Su madre, igual, lo presenta así: «Él es, pues, el niño predicador».

–Buenas tardes, cuánto gusto.

Nezareth no da tiempo de preguntas. Llega y se va. Sólo su madre se ha quedado en la sala y toma asiento. «Por qué no predico yo la palabra de Dios, me dijo Nezareth –cuenta ella recordando esa primera vez en que su hijo predicó–. Era chiquito, tenía tres años». La iglesia se llamaba «Sí, ven, Señor Jesús» y quedaba en una zona escondida del escondidísimo Paiján. Había unas treinta y cinco personas allí.

–En eso él sale de la banca con su Biblia y entonces empieza: «Paz y gracia, buenas noches, hermanos, en el nombre de Jesús». Hasta su voz era diferente. Dijo: «Pónganse de pie que esta noche vamos a leer la palabra del Señor», y yo me quedé con la Biblia en la mano y él empezó a predicar, a predicar, a predicar, «Hermanos, la palabra de Dios dice que debemos amar al Señor; arrepiéntete de tus pecados porque Cristo viene, Cristo te ama, Cristo te ama». Todos estábamos llorando, yo resulté en la puerta llorando, y empecé a mirar a toda esa gente que estaba allí y todos estaban llorando, mudos y llorando. Cuando en eso terminó, oró, se despidió y me entregó el micrófono. Hizo todo lo que yo hacía.

Hizo todo lo que ella hacía.

Nezareth repitió aquella vez lo que había visto y oído durante tres años. Como un imitador, quizá uno de sus mayores talentos, a esa edad incipiente, haya sido ése: repetir y exagerar. Pero era extraordinario haciéndolo: un prodigio. Después de esa primera prédica, Nezareth Casti Rey fue invitado a otra iglesia en Paiján, y los pastores que lo vieron quisieron tenerlo en sus propias iglesias. Un niño predicador era una excelente noticia para alguien cuya misión es llamar la atención sobre su propia fe. Un cristiano evangélico, sediento de páginas bíblicas y hambriento de comunidad, tiene una misión en este mundo: evangelizar y convertir, en ese orden. Un niño predicador genera, por lo menos, curiosidad. Más aún si dicen que es el enviado de Dios. Iría mucha gente a verlo. Futuros conversos, tal vez.

Se oyó acerca del Niño Predicador en pueblos cercanos y hasta ellos fue a predicar Nezareth Casti Rey. Cumplió cuatro años y empezó a escribir canciones. Cumplió cinco y grabó un primer CD, Hacia la cima, con un sencillo cuyo estribillo, escrito por él, dice: «Lindo es caminar con el Señor, / mas ustedes no saben adónde van. / Hay caminos que parecen derechos, / mas su final es muerteeee». Llenó plazas donde muchos lo aplaudieron, otros lloraron y uno que otro se divertía como en un espectáculo freak. Hay quienes creían que Nezareth era un enviado de Dios, y hasta Niño Dios, le decían. Pero también están los que lo confundían con el diablo. En un estadio de Chimbote, al sur de Trujillo, congregó a siete mil personas y allí predicó, cantó, oró y sanó, «porque a mi hijo también se le ha dado el poder de la sanación», dice Marisela Valderrama sin asombrarse, como si lo hubiese dicho un millón de veces. A los seis años Nezareth Casti Rey participó en Trujillo en un congreso con predicadores internacionales, y allí lo vio la portorriqueña Wanda Rolón, una famosa pastora evangélica, ministra de adoración de la iglesia Tabernáculo de Alabanza y Restauración La Senda Antigua, y le dijo:

–¿Quieres ir a Puerto Rico?

Eso ya estaba escrito. Era parte de la promesa. Al menos eso recuerda su madre. Nunca habían subido a un avión, «no sabíamos cómo viajar pero no faltó alguien que nos guiara en el camino», dice, y su mirada se pierde en esos primeros viajes. En San Juan, vaya nombre, Nezareth Casti Rey predicó dos días en un coliseo con miles de fieles. Nunca se puso nervioso. Parecía tan natural en el escenario que hasta lo confundían con un enano. O buscaban en su saco el audífono que le estuviese dictando todo. O él mismo pedía a alguien que buscase el audífono. Hacía bromas: «Revíseme como revisa un policía –le decía a cualquier persona–. Muy bien, dígame, ¿soy un niño normal o un extraterrestre, o un espíritu, o un enano?». Hay un famoso video en YouTube visitado por casi un millón de curiosos. Corresponde al segundo día de prédica en Puerto Rico. Allí, Nezareth se mueve con la elocuencia de un cantante de heavy metal en estado éxtasis. Lleva un terno oscuro, una corbata gris hasta la altura del tiro del pantalón, y se le ve tan pequeño que parece una parodia de algo: exhorta a la gente señalándola con el dedo; habla con cariño y se pone una mano en el corazón. Sabe cuándo arrodillarse y cerrar los ojos y gritar y guardar silencio, y cuándo decir que algunos teólogos y científicos modernos andan negando la existencia de Dios. La gente aplaude la ocurrencia de un niño de seis años.

Nezareth continúa. Dicen que somos de la evolución, dicen que somos parientes de mono. Más aplausos. Hay quienes se ponen de pie. La voz de Nezareth Casti Rey es aguda pero enérgica, y en esa energía precoz está el mayor histrionismo. Pero quiero decirles a todas esas personas que están pensando así, o que están diciendo así, que el mono y la mona producen monitos, hasta hoy. Es gracioso oír a un niño despotricar contra la evolución. Ningún evangélico cree en ella, pero no es tan gracioso oír a un adulto diciéndolo. El Niño Predicador hace una pausa de pocos segundos para que los fieles griten gloria a Dios, que es lo que suele gritarse en estos casos, y de pronto su voz se vuelve grave y su discurso toma una velocidad sorpresiva: más que una prédica parece que Nezareth expulsara un torrente de palabras, como poseído. La gallina y el gallo producen gallitos y los peces, pececitos y la nada no es nada. Más aplausos. Más gloria a Dios. A mí no me trajo la cigüeña, yo no soy de la evolución, yo no soy pariente del mono, a mí me creó Dios en el vientre de mi madreeee. Dios creó a Adán a su imagen y semejanza, Dios creó al hombre en el polvo de la tierra y le dio un cuerpo, un espíritu y un soplo de vida, y fue el hombre un ser viviente en la Tierraaaaa. Él suele hablar sobre su asombrosa capacidad de improvisar estos discursos: son cosas de Dios, dice. Los creyentes lo siguen aplaudiendo, pero entre los visitantes de YouTube no ha tenido la misma suerte. Existen videos que ridiculizan ese mensaje bajo los títulos «Niño predicador payaso», «El puto niño predicador», «Mutilando al niño predicador», «Anticristo Superstar», «Nezareth Castillo, el niño predicador, es Satanás». En los foros del ciberespacio insultan al niño predicador y a sus padres, a los pastores y a sus ovejas, a los misioneros y a los evangélicos y, otra vez, al niño predicador. A Dios.

–En internet le dicen de todo –Marisela Valderrama se pone de pie porque se ha hecho de noche–. Tenemos a Satanás en contra nuestra, a demonios en contra nuestra, tenemos enemigos de la cruz de Cristo.

Nezareth Casti Rey la escucha desde el segundo piso de su casa. Detrás de una puerta, no se le puede ver, pero debe estar asintiendo con la cabeza porque todo eso que dice su madre, él lo sabe, también es parte de la promesa.

**********

–¿Qué pasa cuando alguien te dice que no cree en Dios? –le pregunto antes de subir a la enorme camioneta blanca de su padre.

Nezareth se queda callado unos segundos. Aún está parado en la sala de su casa. Su mamá lo observa como si él fuese un niño genio de las matemáticas y la pregunta hubiese sido, a ver, Nezareth, niño genio, resuelve el siguiente problema imposible… Suena un teléfono en el segundo piso.

–Cuando yo choco con muchas de estas personas yo les digo así: ¿Tú ves el aire? No, no lo veo. ¿Pero lo sientes? Claro que lo siento. Así es Dios.

**********

Hoy es su clase de fútbol. Nezareth Casti Rey baja de la enorme camioneta blanca con unas medias negras hasta las rodillas, y se sienta en silencio al borde del campo. El campo es tan grande que aquí entrarían hasta dos estadios con sus tribunas, y sobraría espacio. Pero no hay tribunas. Sólo un sector con pasto y el resto es terreno baldío con viejos armatostes de madera donde algunos niños juegan a esconderse. No Nezareth. El cielo es tan gris que parece el de Lima en un día muy gris. Es viernes, cinco de la tarde, y en El Milagro, vaya nombre, a quince minutos de Trujillo, hace suficiente frío como para querer apurar la clase. Los otros niños también se sientan a un lado del campo pero, a diferencia del predicador, forman grupos y bromean entre ellos, huevón, huevada, conchetumáquina, dicen, te meto un combo, huevón y se ríen y Nezareth, que ahora mismo está solo, no. Pero ésta es su clase de fútbol y él ha dicho, camino a la cancha, en la camioneta blanca de su padre, con esas medias larguísimas y una sonrisa larguísima también:

–Soy un niño normal, tan igual como cualquier niño del mundo.

Eso quiere creer.

Dos días después, la directora de su colegio dirá sobre Nezareth: «Él se comporta normal, como cualquier otro niño». Y su profesor de Historia, en medio de una clase sobre la Revolución Francesa, saldrá al patio para decir: «Tiene facilidad de verbo, pero es un jovencito muy inquieto, normal». Su profesora de Comunicación, que en el 2006 lo vio perder descalificado en un concurso de oratoria, compitiendo contra otros niños de su edad a nivel de todo Trujillo –«no lo dejaron ganar por ser famoso»–, dirá que «él es una persona que tiene sus propias ideas, y por lo demás es normal». Su maestro de Música cree que Nezareth tiene un gran talento para la guitarra y la composición, pero «su vida es normal, y como niño es igual a cualquier niño». El predicador, sin embargo, ya ni siquiera es un niño y menos es uno más. Su mayor normalidad quizá consista en hacer dos cosas típicas de un chico de su edad, y eso puede confundir a los adultos que lo ven desde arriba: ir al colegio (por evidente obligación) y jugar al fútbol (porque su padre dice: «Es bueno que Nezareth juegue con niños que no tienen su creencia»). El tamaño es engañoso y Nezareth Casti Rey, cuando no está predicando, parece disfrutar de esa relativa normalidad hablando con su propio tono de voz, dejando a un lado el traje, el gel y la Biblia, y moviéndose con tanta lentitud que parecería que le pesara la vida. El escenario lo transforma en Niño Predicador con manías de adulto.

Sus compañeros de aula, cuarto año de secundaria, inquietos y graciosos, saben que Nezareth Casti Rey, ese chico friolento y buena gente que se sienta atrás, se ausenta de clases cada cierto tiempo para cumplir con una agenda de presentaciones en Venezuela o México o Chile o Estados Unidos o Ecuador o Bolivia o República Dominicana o Puerto Rico, países que la mayoría de ellos apenas conoce de oídas. Saben que Nezareth está exonerado del curso de Religión, que por suerte no debe memorizarse el Catecismo, y que no le reza a la guía y protectora de la institución, la Virgen del Carmen, de manto marrón y corona dorada. Saben que el archiconocido presentador de televisión Don Francisco lo entrevistó en Miami y Pedro Carcuro en Santiago, y que en la tele ha conocido a Ricardo Montaner, a Laura León, a una miss Venezuela muy linda, y que Chayanne lo saludó frente a las cámaras. El Niño Predicador pasa desapercibido en el Perú, al menos entre los no evangélicos, pero su condición mediática, en el extranjero, basta para que sus compañeros lo vean como a una estrella en miniatura. Y toda estrella, por supuesto, tiene sus extravagancias: sus compañeros saben también que Nezareth habla de los apóstoles para referirse a la amistad entre ellos, y que dice ser el enviado de Dios. Nezareth habla de Dios con ellos, y tal vez por eso el profesor de Historia dirá luego: «Él trata de ganar adeptos en el colegio y me dice: profesor, parece que voy ganando terreno». Según Nezareth, ya convirtió a dos niños, Ferrer y Maicol, pero no están más en el colegio. Sus compañeros saben sobre todo que Nezareth Casti Rey estudia allí, en un colegio católico y céntrico de la ciudad, porque antes, cuando estudiaba el cuarto de primaria en otro colegio, trataron de secuestrarlo. Por eso la familia cree que por seguridad es mejor no decir el nombre del actual colegio, ni la dirección exacta de su casa, ni cómo se llama la academia de fútbol donde ahora, en este instante, Nezareth ha empezado la lección del día como un chico cualquiera: trabajos de coordinación.

El Niño Predicador, con la pelota, es bastante descoordinado.

–Lo querían secuestrar para pedir recompensa –dice el papá, Andrés Castillo, que está a un lado del campo observando junto al pastor evangélico Neri Basilio los movimientos de su hijo–. Pero tengo hermanos que han sido ladrones que se convirtieron al Señor, y me dijeron cómo manejar las cosas.

–Es que Trujillo está muy peligroso –dice el pastor Basilio, quien tiene una Biblia de tapa negra, un reloj dorado y un diente de oro.

Andrés Castillo, el papá, tiene el aspecto de alguien que se pasa ocho horas al día en un gimnasio levantando pesas: suele usar camisetas pegadas al cuerpo con acabados que resplandecen en dorado y dicen, por ejemplo, Dolce Gabbana, sin ser Dolce & Gabbana. Tiene el pelo corto, siempre recién peinado, y usa zapatillas blancas, muy nuevas, con plataformas que lo hacen ver más alto (es bajo, un metro sesenta como mucho), y jeans de bastas anchas. «Con mis hermanos sembramos maíz y camote», dice, aunque su aspecto no es el de alguien que trabaja la tierra. En todo caso, su trabajo es promover las presentaciones de Nezareth, y eso él lo tiene muy claro. Atrás, su enorme camioneta blanca todoterreno es el único vehículo al lado de un bus. Es decir, los otros niños futbolistas, unos cincuenta, llegaron y regresarán a Trujillo apretados en un solo bus de la academia, mientras que Nezareth Casti Rey lo hará en la camioneta. Sólo un entrenador sabe que él es el famoso niño que predica. No se lo ha dicho a los otros alumnos de la academia. Ellos sólo saben que ese chico Nezareth, o Nazareth, o como sea, tiene dinero y mucha suerte.

–Fueron con armas a la casa –dice el papá–, querían plata. Pero no pasó nada.

Para un evangélico, tener dinero es una bendición de Dios. No está mal ni tiene por qué sentirse culpable: si trabaja, Dios quiere que tenga dinero, y el resto de su comunidad celebrará su suerte. Así está escrito: «El obrero es digno de su salario», repiten como una muletilla sagrada; «está en el Antiguo Testamento», dicen, y un evangélico ve en la Biblia su máxima autoridad. El mundo se rige por interpretaciones: lo que para algunos es negro, para otros será gris; lo que para ti es un santo, para otros no es nada más que un ídolo, y así también pasa con la Biblia, que puede decir lo que no dice, o al revés, o no decir nada. Los predicadores –los hay en todo el mundo– suelen ganar bien si son exitosos; es decir, si congregan a mucha gente. Y eso ocurre porque Dios glorifica y bendice. Como a Nezareth, por ejemplo. «Predicar es mi trabajo y mi profesión», ha dicho él desde los suburbios de la normalidad, y ahora le toca patear a un arco sin arquero: trabajos de precisión.

El Niño Predicador no es muy bueno pateando al arco.

–Ese Nezareth, cuando predica, se transforma –dice el pastor Basilio, riéndose.

El pastor Neri Basilio fue quien sacó a la familia Castillo de Paiján, un lugar pobre y alejado, para llevarla a vivir a Trujillo. De no haber sido por él, quizá Nezareth Casti Rey sólo hubiese sido predicador en las iglesias evangélicas y en las plazas de Paiján y sus alrededores. Entonces era agosto del 2000 y, en aquellos tiempos, el mundo, para el Niño Predicador, parecía demasiado grande. El pastor Neri Basilio juntó diez mil soles, algo más de tres mil dólares –«impulsado por la presencia de Dios, había algo en mí que no medía el gasto»–, para imprimir volantes y afiches y empapelar la ciudad de Trujillo y llenar una plaza de toros con doce mil personas (y la llenó) y llevar allí a un niño desconocido que, según decían, predicaba.

–¿Cuál sería el asunto de Dios conmigo, no? –dice el pastor mirando hacia la cancha–. Yo lo buscaba al niño pero no sabía para qué. Hubo una palabra que me dijo que el niño predicaba y yo quería probarle.

–Son las cosas de Dios, hermanito –interviene el papá.

Mientras que un pastor guía en la fe a sus ovejas, la tarea de un predicador consiste en dar a conocer el mensaje. Llegar a un lugar –puede ser una plaza, un estadio, una iglesia–, y usar todo el poder histriónico posible para convencerte de que esa fe es la que debes profesar. Nezareth Casti Rey admira a los predicadores internacionales Jimmy Swaggart, Cash Luna, Yiye Ávila, Roger Kennedy, y de ellos ha adoptado el modo de dirigirse a las masas. «Yo no quiero ser como ellos, quiero ser mejor que ellos», dirá después, de regreso a casa. El mejor manual práctico para la prédica es la observación. Observe. Nezareth Casti Rey ha visto muchos videos. Los predicadores gritan, exhortan, se recogen en llanto y adoración, y van de un lado a otro del estrado o del púlpito, señalando con el dedo y hablando, la mayoría, en lenguas que no existen. Marisela Valderrama ha dicho que, embarazada de Nezareth, una noche mientras hablaba en una la iglesia, «no me salía mi lengua natural, hablaba en otro idioma y el Espíritu Santo entró en mí». Es decir, entró en Nezareth Casti Rey, su hijo, a quien le habría otorgado el don de la prédica desde su vientre. Un predicador es un maestro de la oratoria, un actor en potencia, y convencer –a quien desee y necesite ser convencido– es parte de su talento natural. Se pueden ver miles de videos y jamás ser un buen predicador, así como se pueden ver miles de partidos de fútbol y jamás aprender a patear bien una pelota. Nezareth Casti Rey debería de saberlo: hay gente que necesita salvación, que se empacha de autoayuda, que está sola y enferma, que sufre, que no ve un futuro, y entonces se entrega.

–Hay mucha necesidad –dice el pastor Basilio, y piensa que podrá sonar exagerado, pero ese día, en la plaza de toros, al menos mil personas se convirtieron.

Entonces empezó la verdadera fama del Niño Predicador.

Nezareth Casti Rey viaja a predicar con otras cinco personas que conforman su comitiva o ministerio. El ministerio se llama Jesús de Nazareth, incluye a sus dos padres y puede garantizar el lleno total de un estadio, por ejemplo, en Guayaquil (lo ha llenado). Nezareth y sus cinco acompañantes deben tener pagados los pasajes de ida y vuelta, además del hospedaje y de toda, absolutamente toda, la ofrenda del día. A más fieles, más ofrenda. Más dinero. En países más ricos, las bendiciones se multiplicarán. Nezareth ha predicado en Nueva York, Miami, Boston, Indianápolis, Virginia, Carolina del Norte. Quiere ir a Europa. «Una salida al extranjero le puede reportar miles de dólares», dice Óscar Quispe Vigo, evangélico, ex alcohólico social convertido a Cristo, según él, una fuente que se suele consultar en Trujillo para hablar de su religión, y presidente del Ministerio Internacional de Apoyo Evangelístico y Ayuda Social Las Águilas. Ser un talentoso niño predicador puede ser muy rentable. «Hay gente que fue impactada por el mensaje y le da mil dólares, cinco mil, una casa, un auto», dice Quispe. Cuando Wanda Rolón invita a Nezareth a Puerto Rico pide a los miles de fieles que se congregan en sus presentaciones que den dinero a la familia Castillo Valderrama. «Dinero para bendecirlos», ha dicho, está en los videos. Hay predicadores evangélicos que piden a los fieles dar el billete más grande que tengan en el bolsillo como ofrenda. A veces los acusan de estafar a la gente con el viejo cuento de la salvación, pero el obrero, dirán, es digno de su salario, y lo dice la Biblia y no hay de qué avergonzarse. Hay un predicador peruano, Marcelino Salazar, que afirma en su página web que el propósito de Dios es llevar a sus hijos a la sobreabundancia de dinero. Las iglesias del mundo, cuando invitan a Nezareth, también pueden hacer ofrendas voluntarias, pero en ese caso, a diferencia de las ofrendas de los fieles, «el dinero se lo das en un sobre en las manitos de Nezareth», te dirá una voz por teléfono.

Nezareth Casti Rey no es un niño normal. Predica; es decir, gana dinero. La camioneta blanca de papá y la casa de dos pisos y la noticia de un secuestro y los viajes de la familia y las ofrendas y los miles de miles de fieles que lo siguen dan fe del fenómeno: El Niño Predicador no es más que un niño que trabaja. Y hoy, en la clase de fútbol, no mete goles: de siete disparos al arco, sin arquero, el predicador sólo ha metido dos. Se ha pasado más tiempo recogiendo el balón del terreno baldío. Así hasta que suena un silbato, termina la clase, y un sudoroso Nezareth sube a la camioneta blanca.

–¿Qué tal si vamos a comer un sánguche? –dice el papá.

–Yo quiero de pavo –se adelanta Nezareth, muerto de hambre.

El pastor Neri Basilio se ríe y dice:

–Ese Nezareth…

Y le sacude la cabeza con cariño.

Minutos después, estacionados frente a la tienda de sánguches, al lado de un puesto de periódicos donde resalta un titular a todo color, «Vigilante de municipio viola a enfermera», y escuchando en el equipo de música los mejores éxitos de Nezareth, Liiiiindo es caminar con el Señor, el Niño Predicador dejará de tararear su propia canción y dirá que la prédica es su oficio –suele repetir mucho esa frase–, pero él es un niño normal al que también le gustaría probar otras cosas.

–Me gustaría, no sé, ser futbolista de repente.

**********

–Cuando cantas te da coraje, ¿no?

El pastor Neri Basilio, sonriendo con su diente de oro, voltea a mirar a Nezareth. En los parlantes de la camioneta blanca suena una de sus canciones más alegres y más escuchadas por la familia. Es domingo por la noche y vamos a Paiján, allí donde todo empezó. Antes de subir a la camioneta, el predicador le pidió al pastor que le hiciera el nudo de la corbata –«las que uso tienen prendedor», dijo–, y ahora, con el traje gris bien planchado y la corbata nueva anudada, Nezareth Casti Rey está cantando en voz baja, Cristooo es la solución, para todo problema, y hace como que no escucha la pregunta. Adelante, viajan papá y mamá. Atrás, en dos filas de asientos, estamos el pastor Basilio, Nezareth, que canta, Tirza Devid, abstraída con su pato de peluche, y yo, que le pregunto al predicador:

–¿Ya no tienes la voz de antes, no?

–No, ya no me sale bien esa canción.

–Es que ya no eres un niño, ya no eres el Niño Predicador.

Nezareth sonríe y se queda pensando largo rato en silencio.

–Ahora soy el joven predicador –dice–, y es diferente. La gente recepciona el mensaje con un poco más de seriedad, porque antes, cuando era niño, lo tomaban con un poco de risa, lo veían todo como una especie de show, de circo, de teatro, pero ahora no.

–Creo que cada día vas a tener más gente en tus campañas –interviene el pastor–. Llegas a gente de más nivel intelectual.

Tirza Devid se pone a tararear la canción de su hermano. Nezareth la escucha y le hace una caricia al pico del pato.

–Los tiempos del niño pasaron –dice.

**********

Hay niños predicadores en todo el mundo, y la historia de Nezareth Casti Rey también es fascinante por ser igual a otras. En el conjunto está la peculiaridad: algo está ocurriendo, creen los evangélicos; «Dios está levantando a los niños», dice el pastor Jorge Pérez, presidente de la Fraternidad de Pastores, Ministros e Iglesias de La Libertad, aquel departamento del Perú donde queda la ciudad de Trujillo. Los evangélicos adoctrinan a los niños en su religión, los instruyen en la Biblia y no hay nada extraordinario ni milagroso en ello. Es casi un acto de sobrevivencia frente a otras religiones más antiguas y poderosas y gobernadas por adultos: un niño evangélico puede garantizar la continuidad de su religión, que está en franco ascenso demográfico, y a los cinco años de edad ya es capaz de hablar de Dios con la misma naturalidad con la que pide chocolates. Un niño predicador, además, asegura la curiosidad de un enorme auditorio. Y la curiosidad, ya se sabe, da réditos. En Brasil, Ana Carolina Dias es una niña que predica desde los dos años. La pastora más pequeña del mundo, le han dicho, y se cree que sana enfermedades incurables, entre ellas el sida. Samuel Gomes Ferreira tiene trece años y recita versículos bíblicos en sus sermones, y también en Brasil –país con el mayor número de evangélicos en América Latina: más de veintiséis millones–, Marcos Ferreira do Santos, de dieciséis años, expulsa demonios desde que tenía cinco. Eso se dice. En Panamá, los hermanos Dailyn y Kevin Patiño predican desde los dos y tres años de edad. Son hijos de un pastor que, cuando sus niños predicaron por primera vez, dijo: «El Espíritu Santo dirigió todo». En Estados Unidos, es famoso el caso del niño Terry Durham, The Little Man of God, quien no sólo predica, sino que lo hace con un ritmo gospel que incita al baile. En Lima, Perú –más de tres millones de evangélicos–, hubo en el 2007 un Festival Evangélico de Niños Predicadores al que asistieron seis mil niños. No diez. No cien. No mil. Sino seis veces mil. Un año antes, en Ecuador, las iglesias evangélicas informaron que contaban con noventa y ocho niños predicadores. Ahora, camino a Paiján, el Niño Predicador, Nezareth Casti Rey, dice que tiene dos corbatas sin prendedor. La que tiene puesta y otra más clara.

La música continúa sonando en la camioneta blanca y Nezareth, con su Biblia de tapa roja en las manos, canta sus propias canciones impostando una voz muy aguda, Siento que Jesús ya está, ya está por volveeer. Falta una media hora para llegar a Paiján, cuando se siente un golpe en la parte delantera de la camioneta.

–Creo que atropellamos un gato –dice Andrés Castillo, bajando la velocidad.

Nezareth deja de cantar.

–¿O fue un zorro? –pregunta su mamá, asustada.

Afuera sólo se ve la oscuridad de la noche y la carretera apenas iluminada por la luna. El papá quiere detenerse, pero al final le parece una mala idea.

–De repente fue una pelota –dice.

–Lo mataste, Andrés.

–¿Qué, matamos a un gato, papá? –pregunta Nezareth.

Y se ríe. Se ríe mucho. Casi como un niño. Le parece gracioso que su papá, que no mata ni una mosca, haya matado a un gato.

Marisela Valderrama, pasado el susto, recuerda que la primera vez que Nezareth predicó, allá en Paiján, justo acababa de morir Lazi, una perra que ellos criaban. La perra se había escapado y en alguna parte del pueblo comió veneno y entonces Nezareth, que quería tanto a la Lazi y tenía tan sólo tres años, dijo en su primera prédica: Arrepiéntanse de sus pecados porque si no van a morir como la perrita. Todos se ríen en la camioneta. Nezareth dice que le leían la Biblia y él preparaba sus mensajes en serio, «hablándole a la gente de la problemática de la vida y de la sociedad». Otra vez se pone serio. Experto desde niño en hilar lo sagrado con lo pagano, a través de un perro que se escapó de su casa podía explicar las consecuencias del pecado. Memorizaba párrafos bíblicos –leídos por su madre– pero exponía, a través de ellos, un tema de actualidad: la prensa, llena siempre de malas noticias, era perfecta para detectar moralejas. Hasta ahora lo hace. «Vigilante de municipio viola a enfermera –dijo hace unos días leyendo el titular de un periódico–. Es que el diablo es un león rugiente y anda buscando a quién devorar». El secreto de su prédica es un fenómeno tan interno que él sólo lo entiende así: «La explicación te viene a la mente y uno comienza a hablar». Nezareth Casti Rey empezó a hablar en Paiján, luego en Trujillo, después viajó en aviones y llegó así el dinero para su familia: la bendición de Dios. Otros niños quisieron seguir su camino, y de pronto se escuchó de tantos niños predicadores en Trujillo, incluyendo a su propio primo, Israel Nathan –«Nezareth sólo es predicador, yo soy profeta»–, que el fenómeno, en vez de parecer cosa de Dios, tenía una obvia orientación comercial: si Nezareth Casti Rey tiene éxito, ¿qué tiene él que no tenga mi hijo? Pero mientras el primogénito de los Castillo Valderrama interpretaba la vida con ayuda de la Biblia, el resto de niños sólo recitaba de memoria un versículo sin entender lo que decía. De todos los predicadores pequeños sólo sobrevivió Nezareth. Y eso ya estaba escrito.

La camioneta blanca se estaciona y Marisela Valderrama dice:

–Bienvenido a mi Paiján, donde todo empezó.

Ella se refiere, obvio, a la historia personal de su hijo el predicador, y no a la de Paiján, donde todo empezó bastante antes. A ver. Hace unos diez mil años terminaba el Pleistoceno y el hombre tenía una cabeza larga, un rostro estrecho y una pequeña abertura nasal. Se cree, por las excavaciones, que el hombre de Paiján es el más antiguo del Perú, pero es obvio que esta casualidad evolutiva que une a Nezareth con el primer hombre no es un tema que les pueda interesar a los Castillo-Valderrama. Dios creó al hombre, dirán, y la iglesia Dios es Amor está al final de una calle empinada. Unas cuarenta personas han llegado esta noche para ver al Niño Predicador, incluyendo a un mendigo jorobado y sucio que parece impaciente por saludarlo. En la entrada de la iglesia, dos chicas de quince se miran entre ellas luego de descubrir que el niño no es tan niño como ellas creían. Les parece atractivo. La última vez que lo vieron, dice una de ellas, «Nezareth era un enano».

Nezareth Casti Rey baja de la camioneta y saluda a todos con una reverencia. El mendigo rompe el protocolo improvisado, lo abraza y le dice algo al oído. Nezareth le responde que sí con la cabeza y su padre, Andrés Castillo, dice:

–Todos quieren tocar a mi Nezareth.

Hace unas horas se avisó por la radio del pueblo que él vendría. El pastor de Paiján, Enrique Linares, una camisa blanca, un pantalón negro y poco pelo, cree que si le hubiesen dado unos días, la iglesia se hubiese llenado «porque todos quieren escuchar la palabra de Dios a través de él». La iglesia son cuatro paredes con bancas de madera; hay una cámara filmadora, un teclado electrónico que suena muy electrónico y flores artificiales por todas partes. En el púlpito, una pequeña elevación respecto al resto de la sala, hay sillas de plástico para la familia de Nezareth, invitados de honor, y de un momento a otro todos están cantando, felices, y «Padre santo, bendice a tu hijo Nezareth», dice el pastor Linares levantando la mano derecha. Luego le da la palabra a Marisela Valderrama y ella dice: «Recuerdo cuando el Señor me dijo: Te daré un niño grande y poderoso». Hay más canciones y todos gritan gloria a Dios. Luego toma la palabra la esposa del pastor, y dice: «Papito lindo, padre santo, bendice y usa a tu siervo Nezareth». Gloria a Dios. Nezareth Casti Rey escucha todo de pie, recitando algo en voz baja y con la mano derecha levantada a media altura. Se mueve en círculos sobre su propio sitio, hasta que le toca hablar.

–Sabemos que Dios es un Dios de promesas –dice Nezareth Casti Rey, el Niño Predicador, con una seriedad que hace juego con su corbata–, y todo lo que Dios habla lo cumple, nos hace esperar un poquito pero en el tiempo del Señor él lo lleva a cabalidad. Y Dios así lo ha hecho y lo seguirá haciendo por el resto de nuestros días que nos toque vivir en esta tierra con el único propósito de alabarle y entregar a la gente el mensaje de Dios y la palabra que da vida y salvación.

–¡Gloria a Dios! –grita la gente.

–Fue aquí donde todo comenzó, Dios así lo planificó, estuvo dentro del corazón de Dios, dentro del plan del Señor y sé que si esto es de Dios, nadie lo puede destruir.

–¡Gloria a Dios!

El pastor Neri Basilio, también en las sillas de invitados de honor, pide a quienes se sientan enfermos, a los que tengan algún dolor, alguna molestia, que pasen adelante, al lado del teclado electrónico que no ha dejado de sonar. La mitad de la iglesia hace lo que él dice. «Ponga su mano donde le duele», continúa el pastor Basilio y la gente, arrodillada, le obedece. Nezareth Casti Rey está de pie frente a ellos. Levanta ambas manos, cierra los ojos, se concentra. Su repentina seriedad contrasta con ese niño poseído de YouTube: Nezareth está cambiando. Antes ha dicho, camino a Paiján, que en Chile, gracias a su poder de sanación –es Dios a través de él– hizo oír a una niña sorda; que ha hecho levantarse a paralíticos y que ha sanado a personas con cáncer, «no es falsedad, no es algo que hayamos inventado».

–Te pedimos que pongas la mano celestial en aquella herida, en aquella enfermedad, Señor –dice ahora.

–¡Gloria a Dios!

Hay gente arrodillada y hay un hombre llorando en una esquina de la iglesia y hay, sobre todo, gente que necesita creer y ser sanada. Salvo por el teclado, hay momentos de mucho silencio. El pastor Neri Basilio pide a las personas que revisen allí donde les dolía.

–Me dolían las plantas de mis pies y ya no me duelen –grita una mujer de unos cuarenta años.

–¡Gloria a Dios!

–Me dolía la cabeza y el corazón y ya no me duelen –dice otra.

–¡Gloria a Dios!

–Me dolían mis piernas y ya no.

Nezareth Casti Rey regresa a su lugar y seguirá hablando en voz baja, o quizá sólo moviendo los labios, lentamente, hasta el final de la ceremonia. Luego saldrá de la iglesia rodeado de gente que quiere tocarlo y subirá a la camioneta blanca haciendo adiós con la mano. Un mendigo se despedirá de él pegando su rostro a la luna de la camioneta. Y la camioneta se alejará de Paiján, donde todo empezó, y Nezareth Casti Rey dejará de ser por fin y para siempre el Niño Predicador, se relajará en su asiento, pondrá la Biblia a un lado y entonces se reirá solo, muerto de risa como si acabara de recordar un buen chiste.

–¿Papá?

–Dime, Nezareth.

–¿Matamos al gato, no?

Daniel Titinger 

Comentarios (5)

inocente jimenez martinez
21 de agosto, 2010

misaludo para el niño predicador quisiera estar conel ablando personalmente me gusta mucho su talento la pagina de nuestra radio es universalsinfrontera.com

tirza devid
22 de enero, 2011

bendiciones nezaret ,q lindo q estas q hermoso cantas ,te vi en santo domingo,eres una bendicion para muchos jobenes de mi pais muchos se an estrellado contra la pared ,al hablar de ti cuando eras niño y no podias defenderte mas ahora q te conocemes se q eres ana bella persona un joven q encontro el sentido a su vida ,y opto por sigir el camino mas lindo de pregonar la palabra de ,fe amor y esperasza .no inporta lo q digan ,sin qerer todos los qehablan de ti e incluso crean paginas colocandote ati como un gancho para hacerse mas conocidos ,

tirza devid
30 de junio, 2011

te queremos nezareth eres un joben miy humilde . qe pena qe haya gente lo unico qe demuestra es maldad y envidia

ANTONIO
31 de diciembre, 2011

DIOS TE HA ENVIADO NEZareth creemos en su palabra de salvación esperamos la llegada de su hijo jesus y esperamos en el la salvación de nuestras almas. Eres un bendecido de Dios y su promesa nunca falla y es palabra de luz eterna,guia y alimento para nuestras almas. bendito sea Dios padre hijo y espiritu santo,que te envió a predicar su palabra en estos ultimos dias que faltan para su llegada y se acaba el tiempo para recibirlo en el corazón antes que sea demasiado tarde. D.T.B Por favor ora por nosotros. Antonio Paolini. Venezuela

Nicanor Molina
25 de octubre, 2014

me deleito bastante cuando veo a este predicando

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.